그 사람과 만난 1991년 가을부터 헤어져 혼자 살게 되기까지 총 5년간을 나 에토하루의 '암흑 시대'라고 불러도 좋을 것이다.
그럴 일이야 없겠지만 훗날 자서전을 쓸 기회가 생긴다면, 아마 이 5년간이 대부분의 페이지를 차지할지 모르겠다. 만일 그 자서전이 "......그런 연유로 그 사람이 내 인생을 망쳐버린 것입니다."라는 문구로 끝이 난다면, 나는 그 사람 하야세 리이치로라는 존재를 평생 극복하지 못한 셈이 된다. 아, 상상만으로도 끔찍한 일이다.
나는 지금부터 50년 이상을 하야세 리이치로라는 인물과는 무관하게 알찬 인생을 살아야만 한다. 반드시.
- 연애시대1 11page


만나다 보면 나의 경박함에 싫어하게 되겠지. 나는 상처받을 테고.....
이런 식으로 계속해서 나쁜 쪽으로만 생각을 몰고 가는 버릇이 내게는 있었다.
- 연애시대1 25page


이혼서류를 앞에 두고 '우리, 각자의 인생을 다시 살아 보자.'하는 듯한 느낌이었다.
- 연애시대1 31page


대화 때 치고빠지는 호흡이 맞지 않으면 영 대화하는 맛이 나지 않았다. 하루라면 이런 때 "잠깐, 잠깐." 하면서 치고들어올 듯싶은데 세상 여자들은 그렇지 않았다.
- 연애시대1 32page


이혼이 내 인생에도 하루의 인생에도 어두운 그림자 같은 것은 드리우지 못했다는 것을 내심 과시하고 싶었던 걸까?
- 연애시대1 38page


애인은 언니나 형부가 모르는 세계에서 데려올 거니까......
- 연애시대1 63page


새롭게 얻는 것보다 잃어버린 쪽이 항상 크게 느껴지는 법이야.
둘이 함께 살아가는 기쁨이란 앨범을 넘기는 일이 아니야. 둘이서 옛이야기를 하는 게 아니라고. 좀더 즐거운 일이 앞으로도 많이 일어날 거라고 꿈꾸는 일이야. 그래서...... 필요한 거야, 하얀 캔버스 같은 인생이. 그것을 가져다 줄 깨끗한 남자가.
- 연애시대1 77page


함께 있다 보면 밤이 깊어지는데 그러면 그는 점점 불안해하며 좀더 마시다 가고 싶은데도 늦었으니까 끄만 돌아가자고 말하는 남자였다.
뭐라고 표현하면 좋을까? 여자의 마음을 잘못 넘겨짚고, 안전한 남자로 보여야 한다며 필요 이상으로 자기 자신을 규제한다고나 할까? 여자에게 손 한번 안 대본 순정파도 아니면서, 구슬리기 직전에 자신감이 흔들리는 듯한 구석이 있었다.
- 연애시대1 88page


사랑하면서 상대보다 우위에 서기를 바라는 이상한 경쟁의식이 있었다.
- 연애시대1 89page


'함께 즐겁게 살자'는 슬로건으로 시작한 결혼생활이었기에 짙은 그림자와 상실의 무게에 어떻게 대처해야 할지 몰라 넉 달간이나 방황했다.
- 연애시대1 95page


여자로서 자신의 가장 아름다운 순간을 기억해 주는 남자를 마냥 싫어할 이유야 없죠
- 연애시대1 114page


그래, 사랑이 식는 법은 버뮤다 삼각지대보다 더 기적적이어서 본인들이 마음만 먹으면 언제든 흔적도 없이 지울 수 있으니까.
- 연애시대1 129page


카운터에 앉아 독한 술을 혼자 홀짝거리고 있으려니 비로서 내일 부터 한 남자의 아내가 된다는 사실이 실감났다. 평범한 사람이 어느 날 갑자기 영화의 주연으로 발탁된 것 같은 압박감도 있었고, 어제까지의 나는 더 이상 존재하지 않는다는 섭섭함에 명치 부위가 조여드는 느낌도 받았다.
- 연애시대1 150page


싸우면 좀 어때! 남자랑 여자가 어린애 같아지는 것이 부부라면 우리는 좀더 싸웠어야 했어, 애들처럼!
- 연애시대1 207page


까짓 호적이야 좀 지저분해지면 어때. 그런게 말년에 가서 무슨 흉이 되냐고. 가령 네 아이가 호적을 봤다고쳐. 엄마는 아빠하고 무슨 연애를 이렇게 많이 반복했냐고 물으면 이제 내 노력의 흔적이란다. 이 수많은 X표시는 나의 훈장이란다, 이렇게 말해주면 되는 거라고.
두려운 건 X표시가 아니었다. 그 표시들이 생기기까지 내가 입을 상처, 리이치로가 입게 될 상처였다.
- 연애시대1 281page


그건 너무 쓸쓸하잖아요.
- 연애시대1 318page